|
Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos
Eugênio, ia atingir a base das operações, atravessando a região
coalhada de feridos e aquilatando pelas fadigas que assaltaram a sua
comitiva bem montada e abastecida, em caminhos livremente trafegados,
as torturas que assaltariam os caminhantes que seguiam, a pé, pelas
trilhas aspérrimas do sertão. Naquela travessia folgada, feita em
três dias, antolhara-se-lhe em cada volta da vereda um traço
lúgubre da guerra, cuja encenação a par e passo se acentuava,
acompanhando a aspereza crescente da terra calcinada e estéril. O
primeiro pouso em que parara, o Tanquinho, prefigurara os demais.
Era o melhor e era inaturável; um sítio meio destruído, duas casas
em abandono imersas na galhada fina do alecrim-dos-tabuleiros, de
onde irrompiam cereus esguios e melancólicos. O tanque que o batiza
provém de um afloramento granítico originando reduzida mancha de solo
impermeável sobre que jazem, estagnadas, as águas livres da sucção
ávida do terreno de grés, envolvente. À sua borda, como à de
todas as ipueiras marginais à estrada, sesteavam dezenas de feridos,
e acampava a recovagem dos comboios. Mas isto sem a azáfama
característica e ruidosa dos abarracamentos, soturnamente,
silenciosamente; acúmulo entristecedor de homens macilentos, em
grupos imóveis, paralisados na quietude de exaustão completa.
À noite sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície
d’água escura, eles formavam, uns acocorados junto ao fogo e
tiritando de maleitas, arrastando-se outros vagarosos e claudicantes e
projetando sobre a tela unida da lagoa as sombras disformes, conjunto
trágico e emocionante. Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela
do pântano, davam, de chofre, com espectos mal aprumados tentando
fazer-lhes a continência militar; e volviam entristecidos. Dali por
diante os mesmos quadros: pelos caminhos os mesmos retirantes
abatidos, e, à beira dos pântanos verde-negros, recamados de
algas, os mesmos agrupamentos miserandos. Como contraste permanente,
a nota superior da força e da robustez era dada, intermitentemente,
pelos homens mais tranqüilos e inofensivos, irrompendo, isolados,
dentre as caravanas dos guerreiros sucumbidos. No volver das
inflexões da vereda, topava-se, às vezes, um vaqueiro amigo, um
aliado, que se empregara nos serviços de transporte. A cavalo,
entrajado de couro, sombrero largo galhardamente revirado à testa
trigueira e franca; à cinta o longo facão jacaré; à destra a
lança arpoada do ferrão — quedava o matuto inóvel, à orla da
passagem, desviando- se, deixando livre o custo à cavalgata, numa
atitude respeitosa e altiva de valente disciplinado, muito firme dentro
de sua couraça vermelho-parda feito uma armadura de bronze, figurando
um campeador robusto, coberto ainda da poeira das batalhas.
A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto —
constantemente atraída pelos bandos incessantes de foragidos, soldados
caminhando tardos, abordoando-se às espingardas; oficiais carregados
em redes, chapéus caídos aos olhos, surdos ao tropel da cavalgata,
que estrepitava a um lado, imóveis, rígidos como cadáveres; e
aqui, ali, largas nódoas negras na caatinga, rastros escurentos dos
incêndios, em que repontavam esteios e cumeeiras dos casebres
combustos, tracejando por aqueles ermos, numa urdidura de ruínas, o
cenário terrivelmente estúpido da guerra.
Em Cansanção atreguaram-se estas impressões cruéis. Houve por
duas horas um remanso consolador. O vilarejo era um clã. Pertence a
uma família única. O seu chefe, genuíno patriarca, congregara
filhos, netos e bisnetos em ovação ruidosa ao marechal, o monarca,
conforme bradava convicto, numa alacridade ingênua e sã, ao
alevantar nos braços cansados de um labutar de oitenta anos o ministro
surpreendido.
Esta escala foi providencial. Cansanção era um parêntese feliz
naquele desolamento. E o robusto velho que o governava, surgindo
blindado de uma satisfação sadia ante homens que nunca vira, e
apresentando-lhes um filho de cabelos brancos e netos quase grisalhos,
era, por sua vez, uma revelação. Antítese do facínora precoce de
Queimadas, revelava, animadora, esta robustez miraculosa, esta
nobreza orgânica completada por uma alma sem refolhos, tão
característica dos matutos, quando os não derrancam o fanatismo e o
crime. Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas
em rua de poucas braças, é o único que não desperta, nas
narrativas da campanha, recordações dolorosas. Era a única zona
tranqüila naquela balbúrdia. Um pequeno hospital, entregue à
solicitude de dous franciscanos, ali acolhia os romeiros sem forças
que iam para Queimadas.
Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha
poenta, desesperadamente torcida em voltas infinitas, retalhando-se
em desvios, orlada de choupanas estruídas e palmilhada de ponta a
ponta pelas turmas sucessivas de foragidos.
E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada parede branca de
qualquer vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres
de taipa, se abria uma página de protestos infernais. Cada ferido,
ao passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das agruras
que o alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum.
A mão de ferro do exército ali se espalmara, traçando em caracteres
enormes o entrecho do drama; fotografando, exata, naquelas grandes
placas, o facies tremendo da luta em inscrições lapidares, numa
grafia bronca, onde se colhia em flagrante o sentir dos que o haviam
gravado.
Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles
cronistas rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior
escândalo da nossa história — mas brutalmente, ferozmente, em
pasquinadas incríveis — libelos brutos, em que se casavam
pornografias revoltantes e desesperanças fundas, sem uma frase varonil
e digna. A onda escura de rancores que rolava na estrada chofrava
aqueles muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes até o
teto...
A comitiva penetrando-as repousava envolta num coro silencioso de
impropérios e pragas. Versos cambeteantes, riçados de rimas duras,
enfeixando torpezas incríveis na moldura de desenhos pavorosos;
imprecações revoluteando pelos cantos numa coréia fantástica de
letras tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de
admiração rígidos como estocadas de sabre; vivas! morras! saltando
por toda a banda em cima de nomes ilustres, infamando-os,
esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos; convícios
desfibradores; alusões atrevidas; zombarias lôbregas de
caserna...
E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho,
sem altitude. Os narradores futuros tentariam em vão velá-la em
descrições gloriosas. Teriam em cada página, indestrutíveis,
aqueles palimpsestos ultrajantes.
|
|