|
O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O
Beatinho voltou, passada uma hora, seguido de umas trezentas mulheres
e crianças e meia dúzia de velhos imprestáveis. Parecia que os
jagunços realizavam com maestria sem par o seu último ardil. Com
efeito, viam-se libertos daquela multidão inútil, concorrente aos
escassos recursos que acaso possuíam, e podiam, agora, mais
folgadamente delongar o combate. O Beatinho dera — quem sabe? — um
golpe de mestre. Consumado diplomata, do mesmo passo poupara às
chamas e às balas tantos entes miserandos e aliviara o resto dos
companheiros daqueles trambolhos prejudiciais. A crítica dos
acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada. Nem a
exclui a circunstância de ter voltado o asceta ardiloso que a
engenhara. Era uma condição favorável, adrede e astuciosamente
aventurada como prova iniludível da boa-fé com que agira. Mas mesmo
que assim não considerassem, alentava-o uma aspiração de todo
admissível: fazer o último sacrifício em prol da crença comum:
devotar-se, volvendo ao acampamento, à sagração do martírio, que
desejava, porventura, ardentemente, com o misticismo doentio de um
iluminado. Não há interpretar de outra maneira o fato,
esclarecido, ademais, pelo proceder do outro parlamentar que não
voltara, permanecendo entre os lutadores, instruindo-os sem dúvida
da disposição das forças sitiantes. A entrada dos prisioneiros foi
comovedora. Vinha solene, na frente, o Beatinho, teso o torso
desfibrado, olhos presos no chão, e com o passo cadente e tardo
exercitado desde muito nas lentas procissões que compartira. O longo
cajado oscilava-lhe à mão direita, isocronamente, feito enorme
batuta, compassando a marcha verdadeiramente fúnebre. A um de
fundo, a fila extensa, tracejando ondulada curva pelo pendor da
colina, seguia na direção do acampamento, passando ao lado do
quartel da primeira coluna e acumulando-se, cem metros adiante, em
repugnante congérie de corpos repulsivos em andrajos.
Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se;
comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele
armistício transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta e
claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo.
Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse
tão numerosa ainda dos casebres bombardeados durante três meses.
Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e
sujos, cujos molambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e
escalavros — a vitória tão longamente apetecida decaía de súbito.
Repugnava aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito,
contraproducente compensação a tão luxuosos gastos de combates, de
reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada humana
— do mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda,
passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de carcaças e
molambos...
Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um
peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem-número de
mulheres, velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas e moças
indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas,
filhos suspensos aos peitos murchos, filhos arrastados pelos braços,
passando; crianças, sem-número de crianças; velhos, sem-número
de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmidas e mortas,
de cera, bustos dobrados, andar cambaleante.
Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguido por
alguns companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito.
Forçava por se livrar e volver atrás os passos. Voltava-se,
braços trêmulos e agitados, para o arraial onde deixara certo os
filhos robustos, na última refrega. E chorava. Era o único que
chorava. Os demais prosseguiam impassíveis. Rígidos anciãos,
aquele desfecho cruento, culminando-lhes a velhice, era um episódio
somenos entre os transes da vida nos sertões. Alguns respeitosamente
se desbarretavam ao passarem pelos grupos de curiosos. Destacou-se,
por momentos, um. Octogenário, não se lhe dobrava o tronco.
Marchava devagar e de quando em quando parava. Considerava por
instantes a igreja e reatava a marcha; para estacar outra vez, dados
alguns passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo em ruínas e
prosseguir, intermitentemente, à medida que se escoavam pelos seus
dedos as contas de um rosário. Rezava. Era um crente. Aguardava
talvez ainda o grande milagre prometido...
Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos primeiros
passos, passavam, suspensos pelas pernas e pelos braços, entre
quatro praças. Não gemiam, não estortegavam; lá se iam imóveis
e mudos, olhos muito abertos e muito fixos, feito mortos. Aos
lados, desorientadamente, procurando os pais que ali estavam entre os
bandos ou lá embaixo mortos, adolescentes franzinos, chorando,
clamando, correndo. Os menores vinham às costas dos soldados
agarrados às grenhas despenteadas há três meses daqueles valentes
que, havia meia hora, ainda jogavam a vida nas trincheiras e ali
estavam, agora, resolvendo desastradamente, canhestras amas-secas,
o problema difícil de carregar uma criança. Uma megera assustadora,
bruxa rebarbativa e magra — a velha mais hedionda talvez destes
sertões — a única que alevantava a cabeça espalhando sobre os
espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores; e nervosa e
agitante, ágil apesar da idade, tendo sobre as espáduas de todo
despidas, emaranhados, os cabelos brancos e cheios de terra, —
rompia, em andar sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a
atenção geral. Tinha nos braços finos uma menina, neta, bisneta,
tataraneta talvez. E essa criança horrorizava. A sua face esquerda
fora arrancada, havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte
que os ossos dos maxilares se destacavam alvíssimos, entre os bordos
vermelhos da ferida já cicatrizada... A face direita sorria. E
era apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma
face e extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de um
gilvaz.
Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá
se foi com o seu andar agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila
de infelizes...
Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria,
represando entre as quatro linhas de um quadrado. Via-se, então,
pela primeira vez, em globo, a população de Canudos; e, à parte
as variantes impressas pelo sofrer diversamente suportado, sobressaía
um traço de uniformidade rara nas linhas fisionômicas mais
características. Raro um branco ou um negro puro. Um ar de família
em todos delatando, iniludível, a fusão perfeita de três raças.
Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia, —
faces brônzeas, cabelos corredios e duros ou anelados, troncos
deselegantes; e aqui, e ali, um perfil corretíssimo recordando o
elemento superior da mestiçagem. Em roda, vitoriosos, díspares e
desunidos, o branco, o negro, o cafuz e o mulato proteiformes com
todas as gradações da cor... Um contraste: a raça forte e
íntegra abatida dentro de um quadrado de mestiços indefinidos e
pusilânimes. Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do
ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e lamurientos, de
esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias.”
O comandante-geral concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes
um armistício de poucas horas. Mas este só teve o efeito
contraproducente de retirar do trecho combatido aqueles prisioneiros
inúteis. Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços.
Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo
uma intimativa severa de dous tiros de pólvora seca seguidos logo de
outro, de bala rasa, estenderam sobre os sitiantes uma descarga
divergente e firme. A noite de 2, ruidosamente, entrou sulcada de
tiroteios vivos.
|
|