|
A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente.
Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de
infantaria até ao extremo sul da zona perigosa, Juá.
Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo
da campanha. Golfava-o o morro da Favela. Diariamente, em
sucessivas levas, abalavam dali, em inúmeros bandos, todos os
desfalecidos e todos os inúteis, em redes de caroá ou jiraus de paus
roliços os enfermos mais graves, outros cavalgando penosamente cavalos
imprestáveis e rengues, ou apinhados em carroças ronceiras. A
grande maioria, a pé. Saíam quase sem recursos, combalidos,
exaustos de provações, afundando, resignados, na região ermada
pela guerra.
Era à entrada do estio. O sertão principiava a mostrar um facies
melancólico, de deserto. Sugadas dos sóis as árvores dobravam-se
murchas, despindo-se dia a dia das folhas e das flores; e,
alastrando-se pelo solo, os restolhos pardo-escuros das gramíneas
murchas refletiam já a ação latente do incêndio surdo das secas. A
luz crua e viva dos dias claríssimos e cálidos descia, deslumbrante e
implacável, dos céus sem nuvens, sem transições apreciáveis, sem
auroras e sem crepúsculos, irrompendo, de chofre, nas manhãs
doiradas, apagando-se repentinamente na noite, requeimando a terra.
Deprimia-se o nível das cacimbas. Esgotavam-se os regatos
efêmeros de leitos lastrados de seixos, onde tênues fios de água
defluíam imperceptíveis como nos uedes africanos; e, na atmosfera
adurente, no chão gretado e poento, pressentia-se a invasão
periódica do regime desértico sobre aquelas paragens infelizes. O
clima extremava-se em variações enormes: os dias repontavam
queimosos, as noites sobrevinham frigidíssimas.
As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao
descer das tardes. Mal culminava o Sol era forçoso
interrompê-las: todo o seu ardor parecia vara, intacto, o ambiente
purríssimo e, refluído pelo solo mal protegido por vegetação
rarefeita, aumentar da intensidade. Ao mesmo tempo, dispersos,
refletindo em todas as dobras do terreno, os seus raios rebrilhavam,
ofuscantes, nos visos das serranias; e pelos ares irrespiráveis e
quentes passavam como que fulgurações de queimadas extensas
alastrando-se pelos tabuleiros. Assim, a partir das dez horas da
manhã, estacionavam as caravanas nos lugares menos impróprios ao
descanso, à beira dos cursos d’água ganglionados em poças
esparsas, onde a umidade remanente alentava a folhagem das caraíbas e
baraúnas altas; junto aos tanques ainda cheios, perto dos sítios em
abandono; ou, em falta destes, à fímbria das ipueiras rasas
salpintando pequenas várzeas sombreadas pelas ramagens virentes dos
icozeiros.
Acampavam.
Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a
rota, progredindo, sem ordem, na medida do vigor de cada um. Saindo
unidas da Favela, as turmas a pouco e pouco se distendiam pelos
caminhos, fragmentando- se em pequenos grupos; esparsas, afinal, em
caminhantes solitários.
Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos, cortando
escoteiros para Monte Santo, alheios aos companheiros
retardatários. Acompanhavam-nos logo, conduzidos em redes aos
ombros de soldados possantes, os oficiais feridos. A grande maioria
não os encalçava; seguia vagarosamente, dissolvendo-se pelos
caminhos. Alguns, quando os demais abalavam dos pousos
transitórios, se deixavam ficar, quietos, à sombra dos arbustos
murchos, de todo sucumbidos de fadigas — enquanto outros, aguilhoados
pela sede, mal extinta nas águas impuras das almácegas sertanejas e
impelidos pela fome, torcendo o rumo, batiam afanosamente os desvios
multívios das caatingas, apelando para os recursos da flora singular
transbordante de frutos e de espinhos — e desgarravam, desarraigando
tubérculos de umbuzeiros, sugando os cladódios túmidos dos cardos
espinescentes, catando os últimos frutos das árvores desfolhadas.
Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era balanceada
pela selvatiqueza da terra. Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do
Rosário encheu-se de foragidos. Ali estava a mesma trilha que um
mês antes haviam percorrido, impávidos ante quaisquer recontros com o
adversário esquivo, fascinados pelo irradiar de quatro mil baionetas,
sacudidos no ritmo febricitante das cargas. Parecia-lhes agora mais
áspera e impraticável — coleando em curvas sucessivas, tombando em
ladeiras resvalantes, empinando-se em cerros, tornejando encostas,
insinuando-se, impacta, entre montanhas.
E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis.
Nas cercanias de Umburanas, o casebre estruído, onde os
sertanejos, de tocaia tinham aferrado de um choque o grande comboio da
expedição Artur Oscar; além das baixas, as margens do caminho
debruando-se de ossadas brancas, adrede dispostas numa encenação
cruel — recordavam o morticínio de março; numa inflexão antes do
Angico, o ponto em que Salomão da Rocha alteara, por minutos,
diante da onda rugidora que vinha em cima da coluna Moreira César, a
barragem de aço de suas divisões de artilharia; no córrego seco,
mais longe, a ribanceira a pique em que tombara do cavalo,
pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; nas proximidades do
Acarati e Juetê, choupanas em ruínas, esteios e traves roídos dos
incêndios, cercas arrombadas e invadidas de mato, velhas roças em
abandono, estereografando, indelével, o rastro das expedições
anteriores...
Perto do Rancho do Vigário, por requinte de lúgubre ironia os
jagunços cobriram de floração fantástica a flora tolhiça e
decídua: dos galhos tortos dos angicos pendiam restos de divisas
vermelhas, trapos de dólmãs azuis e brancos, molambos de calças
carmesins ou negras, e pedaços de mantas rubras — como se a ramaria
morta desabotoasse toda em flores sanguinolentas...
Em torno, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma natureza
bárbara. Morros enterroados, formas evanescentes de montanhas
roídas pelos aguaceiros fortes e repentinos, tendo às ilhargas, à
mostra, a romper, a ossatura, íntima da terra, repontando em
apófises rígidas ou desarticulando-se em blocos amontoados, em que
há violentos de cataclismos; plainos desnudos e chatos feitos llanos
desmedidos; e, por toda a parte, mal reagindo à atrofia no fundo das
baixadas úmidas, uma vegetação agonizante e raquítica, esgalhada
num baralhamento de ramos retorcidos — reptantes pelo chão,
contorcendo-se nos ares num bracejar de torturas...
Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em
vários trechos, ainda não descolmadas, mas vazias, porque se
deixara o vaqueiro que a guerra espavorira ou o fanático que
endireitara para Canudos. Eram logo tumultuariamente invadidas, ao
tempo que as deixavam outros hóspedes surpreendidos: raposas ariscas e
medrosas, saltando das janelas e esvãos da cobertura — olhos em
chamas e pêlo arrepiado — e atufando- se, aos pinchos, nas
macegas: ou centenares de morcegos, esvoaçando desequilibradamente
dos cômodos escuros, tontos, rechiantes.
A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se redes
pelos quartos exíguos, na saleta sem soalho e fora, nos troncos das
árvores do terreiro; amarravam-se os muares nas estacas cruzadas do
curral deserto; estendiam-se pelas cercas frangalhos de capotes,
cobertores e fardas velhas. Grupos erradios circuitavam a vivenda,
esquadrinhando, curiosos, a horta maltratada, de canteiros invadidos
pelas palmatórias de flores rutilantes; e um ressoar quase festivo,
de vozes, relembrava, um instante, a quadra feliz em que os matutos
ali passavam a vida, nas horas aligeiradas pela paz dos sertões. Os
mais fortes enveredavam logo para a cacimba pouco distante onde,
indiferentes aos retardatários e esquecidos dos que viriam depois e por
muitas semanas ou meses ainda fariam a mesma escala obrigatória, se
banhavam, lavavam os cavalos suados e poentos e abluíam as chagas no
líquido que só se renova de ano em ano, pelas chuvas, passageiras.
Volviam com os cantis e marmitas cheios, avaramente sobraçados.
Não raro, alguns bois — rebotalhos de manadas grandes tresmalhadas
pelo alvoroto da guerra — ao lobrigarem, de longe, a azáfama que
movimentava de novo a paragem a que se haviam aquerenciado, o rancho
tranqüilo onde tinham sofrido a primeira ferra, para lá abalavam
velozmente. Vinham urrando, numa alegria ruidosa e forte. Buscavam
o vaqueiro amigo que os campeara outrora e iria, de novo, ao som das
cantigas conhecidas ou ao toar tristonho do aboiado, levá-los às
soltas prediletas, aos lagradouros fartos e às aguadas frescas.
Irrompiam, troteando, no terreiro...
E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto
numa assonância de gritos discordantes. Estrondavam-se as
espingardas. Avivados todos os corpos combalidos, arremetiam em
monteria douda com os animais surpresos e refluindo logo
estonteadamente, embolados, para a trama do matagal bravio. Depois
de se afadigarem em correrias exaustivas, irritando nos espinhos as
chagas recém-abertas e agravando a febre, matavam afinal um, dous,
três bois no máximo, em tiroteios vivos, que lembravam combates.
Carneavam. E quedavam-se, após esses incidentes providenciais,
fartos, quase felizes pelo contraste da própria penúria, aguardando
o amanhecer para reatarem o êxodo...
Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante —
um assalto dos jagunços! Viam-se inermes, depauperados, andrajosos
e repulsivos quase, lívidos de fome, varridos para o deserto como
trambolhos inúteis — e tinham temores infantis. O adversário, que
se afoitara com as brigadas aguerridas e levara os assomos cegos ao
ponto de aferrar canhões a pulso, trucidá-los-ia em minutos. E a
noite descia cheia de ameaças... Valentes endurados no regime bruto
das batalhas, tinham sobressaltos de pavor ante as cousas mais
vulgares, e velavam, cautos, a despeito das fadigas, armando os
ouvidos aos rumores vagos e longínquos das chapadas...
Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência das vagens das
caatingueiras, abrindo-se com estalidos secos e fortes, soava-lhes
feito percussão de gatilhos ou estalos de espoleta, dando a ilusão de
súbitas descargas de alguma algara noturna repentina; e as grinaldas
fosforescentes dos cunanãs irradiavam, ao longe, esbatidas nas
sombras, como restos de fogueiras, em torno às quais velassem, em
silêncio, expectantes, tocaias inumerosas... A manhã
libertava-os. Deixavam a paragem assombradora. Lá ficavam,
porém, às vezes, rigidamente quietos, pelos cantos, os
companheiros que a morte libertara. Não os enterravam. Escasseava o
tempo. O chão duro, de grés, despedaçaria os alviões,
opondo-lhes consistência de pedra. Alguns, depois dos primeiros
passos, fraqueavam de vez. Deixavam-se ficar, exaustos, pelas
curvas do caminho. Ninguém lhes dava pela falta. Desapareciam,
eternamente esquecidos, agonizando no absoluto abandono. Morriam. E
dias, semanas e meses sucessivos, os viandantes, passando, viam-nos
na mesma postura: estendidos à sombra mosqueada de brilhos das
ramagens secas, o braço direito arqueando-se à fronte, como se a
resguardasse do Sol, com a aparência exata de combatentes fatigados,
descansando. Não se decompunham. A atmosfera ressequida e ardente
conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a pele, e
permaneciam longo tempo à margem dos caminhos — múmias aterradoras
revestidas de fardas andrajosas...
Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à
travessia dos sertões do Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A
terra, despindo-se de toda a umidade — numa intercadência de dias
adustivos e noites quase frias — ao derivar para o ciclo das secas
parece cair em vida latente, imobilizando apenas, sem os decompor, os
seres que sobre elas vivem. Realiza, em alta escala, o fato
fisiológico de uma existência virtual, imperceptível e surda —
energias encadeadas, adormidas apenas, prestes a rebentarem todas, de
chofre, à volta das condições exteriores favoráveis, originando
ressurreições improvisas e supreendedoras. E como as árvores
recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras chuvas, se cobrem,
exuberando seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, transmudando
em poucos dias aqueles desertos em prados — as aves que tombam mortas
dos ares estagnados, a fauna resistente das caatingas que se aniquila,
e o homem que sucumbe à insolação fulminante, parecem, jazendo
largo tempo intactos, sem que os vermes lhes alterem os tecidos,
esperar também pela volta das quadras benfazejas. Por ali ficam,
patenteando, por vezes, singulares aparências de vida: as
suçuaranas — que não puderam vingar, demandando outras paragens, o
círculo incandescente das secas — contorcidas, garras fincadas no
chão, como em saltos paralisados; e, — à beira das cacimbas
extintas — o pescoço alongado, procurando um líquido que não
existe, os magros bois, mortos há três meses ou mais, caídos sobre
as pernas ressequidas, agrupando-se em manadas imóveis...
Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos
sinistros. A decomposição é, então, vertiginosa, como se os
devorassem flamas vorazes. É a sucção formidável da terra,
arrebatando-lhes, ávida, todos os princípios elementares, para a
revivescência triunfal da flora.
Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários
lúgubres. Empolgara-os de todo o pensamento exclusivo do abandono,
no menor tempo possível, do sertão maninho e bruto. O terror e a
imagem da própria miséria venciam, por fim, a sobrecarga muscular
das caminhadas feitas. Galvanizavam-nos; lançavam-nos
desesperadamente pela estrada desmedida em fora...
Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de
organização militar. Tendo, na maior parte, por adaptação,
copiado os hábitos do sertanejo, nem os distinguia o uniforme
desabotado e em tiras. E calçando alpercatas duras; vestindo camisas
de algodão; sem bonés ou barretinas, cobertos de chapéus de couro,
figuravam famílias de retirantes demandando em atropelo o litoral,
fustigados pela seca.
Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto
escaveirado e envelhecido, completavam a ilusão.
Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Nery e
outros, volvendo feridos ou enfermos, passavam pelo meio desses bandos
envoltos numa indiferença doentia. Não recebiam continência. Eram
companheiros menos infelizes, nada mais. Passavam, desapareciam
céleres, adiante, levantando ondas de pó. E recebiam pelas costas
olhares ameaçadores, em que afuzilavam mal sopitados desapontamentos
dos que lhes invejavam os cavalos ligeiros.
Os mais ditosos alcançavam, por fim, depois de quatro dias de
marcha, na trifurcação das estradas do Rosário, Monte Santo e
Calumbi, o sítio de Juá, outra casinha de taipas no recosto de uma
lomba, pela qual descai o terreno sombreado de juazeiros altos, tendo
em frente os sem-fins das chapadas. Julgavam-se salvos. Mais um
dia de jornada levava-os ao Caldeirão Grande, a melhor fazenda
daqueles lugares, vivenda quase senhoril, erecta sobre um cerro
largo, tendo ao sopé as águas de um riacho represadas em açude
farto. Aí, num raio de poucos quilômetros, a natureza é outra.
Transfigura-se, movimentando-se em serranias pequenas orladas de
vegetação mais viva, e os caminhantes forravam-se, durante algumas
horas, à obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e das serras
devastadas.
Estavam à entrada do que se chamava, — “a base de operações” da
campanha.
Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas horas
de caminho, reanimava-os o aspecto da pequena vila, percebida à
distância de uma légua. Repontava ridente no ondear dos tabuleiros
amplos — casinhas reunidas derramando-se por um socalco suavemente
inclinado às plantas da montanha abrupta, em cujo vértice a capela
branca, arremessada na altura, destacando-se nítida, a projetar-se
no firmamento azul, parecia enviar-lhes, de longe, um aceno
carinhoso e amigo.
Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o
deserto. O vilarejo morto, vazio, desprovido de tudo, mal os
abrigava por um dia. Havia-o deixado a população, caindo na
caatinga, consoante o dizer dos matutos, fugindo, amedrontada por
igual do jagunço e do soldado. Uma guarnição exígua tomara conta
da praça humílima e lá atravessava, inútil, os dias, numa
mândrita mais insuportável que as marchas e as batalhas.
Fantasiara- se em casarão acaçapado e escuro um hospital militar.
Mas este era o pavor e a condenação suprema de todos os feridos e
doentes. De sorte que o vilarejo, com as suas vielas tortas,
condecoradas de nomes sonoros — rua Moreira César! rua Capitão
Salomão! — era uma agravante na região ingrata; era o deserto
metido entre paredes e afogado na trama de alguns becos imundos, cheios
de detritos e da farragem repugnante dos batalhões que ali tinham
acampado, mais deplorável que o deserto franco purificado pelos sóis
e varrido pelos ventos. Os caminhantes, ao chegarem, fugindo à
parceria incômoda dos morcegos nas casas em abandono, acampavam na
única praça quadrangular e grande, disputando a sombra do velho
tamarineiro, ao lado do barracão da feira. No outro dia, cedo,
cada um por sua conta largava para Queimadas, renovando a travessia.
Eram mais dezesseis léguas extenuantes, mais seis ou oito dias de
amarguras, sob o cautério dos mormaços crestadores, adstritos a
escalas inevitáveis à borda das cacimbas, por Quirinquinquá — duas
vivendas tristes, circuitadas de mandacarus silentes, erectas sobre
larga bossa de granito exposto; pelo Cansanção, lugarejo minúsculo
— uma dúzia de casas cingidas de ipueiras; — pela Serra Branca,
lembrando uma rancharia de tropeiros, de aspecto festivo, ensombrada
de ouricurizeiros apendoados; pelo Jacuriri; por todas as lagoas de
águas esverdinhadas e suspeitas...
|
|